James
Ivory é o mais «europeu» e academicista dos realizadores
de origem nova-iorquina é unicamente a cabeça visível
de um trio de colaboradores (quase) inseparável e de uma qualidade
ímpar: Ismail Merchant, produtor, e Ruth Prawer Jhabvala, argumentista,
são os restantes vértices do profícuo triângulo.
Diz James Ivory: «Nós somos um pouco como o Governo dos EUA.
Eu sou o Presidente, Ismael é o Congresso e Ruth é a Corte
Suprema.» Vale a pena conhecer o que à partida os separava
e enriqueceu o contacto.
James é americano, Ruth alemã (e casada com um arquitecto
indiano) e Ismail é indiano: três continentes e uma cultura
de miscinegização, com um elevado pendor literário
e um bom-gosto estético imbatível.
Ivory
queria ser arquitecto de interiores e esforçou-se, em Berkeley
e Oregon. Contudo, depressa percebeu que algo lhe faltava e o cinema acabou
por atraí-lo. Ismail nasceu em Bombaim, diplomou-se em administração
de empresas, e tornou-se um especialista da cozinha franco-indiana. Ruth
é uma escritora premiada com um Booker Prize - de 1975, por Heat
and Dust -, ainda que o seu trabalho mais badalado seja como argumentista
de Ivory. Há quase 30 anos que não se largam, desde - se
bem me lembro - Shakespeare Wallah, de 64.
O trio soma praticamente 20 títulos, onde predominam as adaptações
literárias. Adaptaram Jean Rhys, Quartet - que valeu a Isabelle
Adjani, o prémio de Interpretação Feminina em Cannes.
em 81 -, Henry James, Os Europeus, As Mulheres de Boston, Evan Connell,
Mr. e Mrs. Bridge, Kazuo Ishiguro, Despojos do Dia, e sobretudo E.M. Forster,
Quarto com Vista sobre a Cidade, Maurice e Regresso a Howards End. Como
é evidente, pelas escolhas, une-os o gosto por uma história
bem amanhada, por personagens com vínculo e aferição
social, por uma certa estrutura clássica e, em consequência,
uma recusa comum quanto às panaceias técnicas do cinema
(efeitos especiais e derivados).
Foi particularmente feliz a trilogia forsterniana. Ivory achou uma justa adequação cinematográfica para as atmosferas do escritor e a trilogia alicerçou um tema que tem estado presente nos seus melhores filmes (de Os Europeus a Despojos do Dia), configurando-lhe (à equipa) um perfil de «autor»: na maior parte dos romances, Forster coloca em evidência o conflito que se gera nas relações entre as personagens que vivem guiadas pelos seus instintos, e aquelas que obedecem, acima de tudo, aos imperativos das convenções sociais. Também nos filmes de Ivory tem sido este o tema dominante.
Mais
uma vez, num ritmo pausado, elegante, assim é - neste último
e interessante Filha de Soldado Nunca Chora. Ruth Prawer Jhabvala adapta
uma novela autobiográfica, de Kaylie Jones - a filha do escritor
James Jones, que tornou aos escaparates graças a Terence Malick
e ao filme The Thin Red Line. E Ivory, depois de um desenxabido Jefferson
em Paris, afasta-se dos filmes de década e retrata uma família
de intelectuais americanos que anda volante entre Paris e os EUA, durante
as décadas de 60 e 70.
Ivory recupera alguma forma e assina um filme com momentos de fulgor -
ainda que longe das suas melhores obras. O filme estrutura-se em três
relatos de qualidades desiguais sobre os homens da vida de Channe, a filha
(Leelee Sobieski): o irmão Billy, um órfão abandonado
pela mãe, uma jovem francesa que o teve aos 15 anos, e que os pais
(Kris Kristofferson e Barbara Hershey) adoptam aos seis anos de idade;
o seu melhor amigo, Francis, um jovem dotado para o canto lírico
e com uma mãe mitómana Jane Birkin); e o pai.
Três homens, três fases distintas e diferentes códigos de conduta em conflito com a espontaneidade própria de cada idade para manifestar prazeres e dores; num compromisso constantemente negociado (espantosa cena a da casa da árvore, onde a iniciação sexual se faz com caracóis) e que tem por modelo uma presença forte e liberal, a do pai - seguramente, o fantasma mais em evidência na galeria de fantasmas que constitui sempre o crescimento.
Pena o filme nem sempre encontrar a ambiência, o calor e a emoção bruta das décadas que enquadra, mas a eficácia do seu inesperado elenco e a força de algumas personagens (Francis, a empregada portuguesa) tornam o filme muito agradável de se seguir.
Texto de ANTÓNIO CABRITA